原子弹成功爆炸那天，他的妻子收到一封盖着“查无此人”的死亡通知书。
物理学家陈怀远在1959年被秘密调入戈壁滩，参与原子弹研制。他与妻子约定“等我回来”，却在一次意外辐射事故中为了抢出核心数据而受到致命辐射。1964年10月16日，原子弹爆炸成功，同一天，妻子收到部队通知：陈怀远因公牺牲，地址不详、死因不详、骨灰不详。她在戈壁边缘等了二十年，直到老战友送来一封信，信里只有一句话：“我看见了蘑菇云，很美。”
克制到只有两处配乐，却让人从头哭到尾。不拍爆炸场面，只拍那一封“查无此人”的信。那些连名字都没有的科学家，这片名就是为他们立的纪念碑。
根据题材、分类与关联片单延伸。
8.5
为了省下一顿饭钱，住在贫民窟的一家人，把一只袋鼠当成了宠物养。
9.3
为拯救早逝的女儿，物理学家发明了时间桥，却发现每次拯救都会让另一个挚爱消失。
9.1
苏德战场上最寒冷的冬天，一名苏联女狙击手和一名德国顶级射手在废弃村庄里展开了一场无声的猫鼠游戏。
9.4
1995年小镇少年攒钱买Beyond演唱会门票，却因一场斗殴错过了整个夏天。
7.9
一对准备离婚的杀手夫妻，在接受婚姻咨询时接到了追杀对方的订单，而且两人都接单了。
8.4
法医在一具无名男尸的胃里，发现了一枚刻着自己工号的牙齿。
8.1
父亲去世后，三个儿女收拾遗物时发现他生前存了一柜子“开心罐头”，每个罐子都有一个未讲完的笑话。
9.4
人类史上最大的坦克对决，库尔斯克战场上钢铁与血肉的弧线。