电影首映夜回家后，导演与女友之间一场长达两小时的情感清算。
年轻导演马尔科姆带着备受赞誉的新片《熔岩》从首映礼回家，身边是女友玛丽。马尔科姆沉浸在赞誉中，却忘了在致辞中感谢玛丽——因为这部电影写的就是她的戒毒经历。玛丽从沉默到爆发，逐条揭露马尔科姆的虚伪：他窃取她的创伤作为素材，却把功劳归于自己的“艺术敏感”。争吵从“致谢”升级到阶级、种族、创作伦理。马尔科姆反击她“没有事业全靠男人”，玛丽则撕碎了他下一部剧本。最后玛丽平静地说：“你可以用我的故事拿奖，但你不配拥有我的眼泪。”天亮时，马尔科姆独自坐在空荡的客厅，而玛丽已经离开。
黑白画面放大了情绪的颗粒感，两人台词密度如子弹对射。赞达亚与华盛顿贡献了职业生涯最炸裂的表演，将亲密关系里的剥削与依赖剖解得鲜血淋漓。
根据题材、分类与关联片单延伸。
8.2
一位虔诚的年轻僧人因阻止了一场屠杀而被佛祖诅咒“永远不得死亡”，于是他从古代活到了现代东京。
8.5
1988年最后一晚，一个穷乐手和千金小姐在一家即将拆迁的舞厅里，靠即兴点歌度过了此生最漫长的一夜。
9.6
富豪临死前将自己的人格复制到克隆体上，但醒来后发现妻子和女儿都和“他”更亲近。
9.1
四位过气歌手驾驶一辆改装的音乐大巴穿越中国，每到一座城市就要用三小时创作出一首关于当地的新歌。
8.6
二战期间，一个喜欢写歌的爱尔兰农夫无意中创作出鼓舞士气的反战歌曲，从而被迫卷入他厌恶的战争宣传。
7.9
一个从未通过女巫测试的少女，在现代小镇意外打开祖传咒语书，把全镇成年人都变成了猫。
7.9
六位嘉宾被困密室，每小时必须进行一次“必须说真话”的残酷投票，淘汰一人。
9.1
母亲留下两千首未公开的歌谣，女儿用 AI 技术让她在元宇宙“复活”开唱。